CINEMA

por Tiago Paes de Lira

É fantástico como uma ideia tão simples pode render algo tão excelente. Gravidade tem uma premissa mínima, mas que desenvolvida nos carrega durante seus 90 minutos, passando por ótimos momentos dramáticos e com senso de urgência. O que Alfonso Cuarón trouxe foi uma experiência cinematográfica incrível, cheia de lirismo, coragem e, no fim das contas, uma homenagem à humanidade.

Durante uma missão espacial, a Dra Ryan Stone (Sandra Bullock), em seu primeiro voo orbital, é acompanhada pelo veterano Matt Kowalski (George Clooney), que está na sua última expedição fora do planeta. Enquanto trabalham no telescópio Hubble, a NASA informa que um teste conduzido pelos russos deu errado, destruindo vários satélites, e que os destroços se dirigem à localização deles. A reação em cadeia destrói a nave dos dois, que ficam à deriva no espaço. Sem transporte, eles tem que chegar até outra estação espacial para voltar à Terra com vários perigos iminentes: a volta dos destroços que estão orbitando o planeta, a comunicação interrompida com a agência, e o baixo suprimento de oxigênio de suas roupas.

Você vai concordar que esse é um argumento simples. Personagens tem que ir do ponto A ao ponto B antes que o pior aconteça. Porém, o excelente desenvolvimento da história dirigida por Cuarón faz com que essa seja uma jornada de descoberta. Em determinado ponto, Ryan diz que o que ela mais gosta no espaço é o silêncio, e que lá temos momentos para reflexão. Durante os minutos iniciais da história filmada em plano sequência – em uma ótima junção de tecnologia digital e a técnica do plano sequência em si – vivenciamos esse espaço silencioso e com a câmera acompanhando o flutuar na gravidade zero. O diretor, com enorme competência, nos torna parte desse cenário, onde o silêncio é quebrado pela conversa dos astronautas e belíssima trilha de Steven Price.

Numa guinada, Cuarón transforma toda essa paz de espírito em desespero quando os destroços atingem a nave. É desesperador, e a vontade que temos é de gritar para que os personagens olhem para trás é monstruosa. É uma pequena percepção do que é ficar sem parte dos sentidos, guiando-se só pelo que se vê, sem os sons para ajudar. Para piorar, apesar da urgência tátil, os astronautas se movimentam com lentidão própria do espaço, não havendo a ser feito.

Pela primeira vez um filme 3D convertido tem sucesso e ajuda a trama. Em vários momentos, Cuarón nos coloca na visão subjetiva de Ryan. Assim como ela, não temos experiência no espaço sideral. O desespero dela é o nosso, a desorientação dela é a nossa. Poucas vezes no cinema recente houve uma imersão tão profunda entre protagonista e plateia. Afins de comparação, o efeito é o que deveríamos ter visto em O Espetacular Homem-Aranha (The Amazing Spiderman, 2012), mas infinitamente menos tímido.

A construção dos personagens é outro elemento digno de palmas. Ao invés de apelar para flashbacks ou narrações em off, Cuarón faz que Matt tranquilize Ryan falando de seu passado. Não precisamos de cenas dela com a filha, ou mostrando a casa em que cresceu para criarmos identificação, ou entender que a morte da filha a fez buscar isolamento. Já Matt é retratado pela música que ouve, e pela sua tranquilidade e vontade de quebrar o recorde de permanência no espaço, características que fazem entender o destino do personagem.

Assim como a própria condição humana, o filme tem camadas e mais camadas para serem destrinchadas. Existem homenagens à outros filmes espaciais, com a voz do controlador da NASA ser de Ed Harris, reprisando seu papel Apollo 13 (Apollo 13, 1995) e uma brincadeira com um extintor no estilo Wall-E (Wall-E, 2008). A fotografia de Emmanuel Lubezki lida com momentos chaves do filme, passando pela urgência banhada em vermelho pelo sol no momento do acidente, e da escuridão logo depois quando Ryan se encontra girando no meio do vácuo do espaço, além de trabalhar incrivelmente bem quando as luzes precisam ser diferentes nos momentos dentro dos módulos, por causa da suas várias mudanças de posição. E é impossível não falar sobre a mise en scène, belamente construída, atingindo seu ápice na cena que emula uma gravidez, com direito à cabos soltos, que funcionam como o cordão umbilical. Não existe outra palavra além de linda para a sequência toda. E para provar que consegue manipular a audiência mais ainda, o diretor brinca mais uma vez com a relação de Ryan e Matt na cena do reencontro, mas mantém a personagem feminina forte, sem precisar apelar para um salvador masculino.

Passando por despedidas inesperadas, e momentos envolvidos pela beleza do espaço – por mais que não dê tempo de curti-las, já que a uma missão deve ser concluída –, o filme nasce para se tornar um novo clássico. Não apenas da ficção científica, mas como um todo. É uma produção espetacular, desde questões técnicas, movimentos e enquadramentos de câmera e direção dos dois fantásticos atores.

[E se você não viu o filme, pule o próxima parágrafo para evitar spoilers]

Não é exagero dizer que em Gravidade é, no final, uma homenagem de Cuarón à própria raça humana. Existe um motivo para tudo em cena. Então, quando o diretor filma Ryan em posição fetal na Estação Espacial Internacional, ele mostra a crença na teoria de que a vida começou no espaço. E para completar essa visão, Cuarón faz com que a astronauta caia no mar, nade até a superfície, e com pernas bambas, chegue à terra firme, transformando assim Ryan na representação poética do ser humano.

[Fim dos spoilers]

Profundo e brilhante são poucos elogios à essa obra de arte, que figurará por muitos anos na imaginação dos apreciadores dessa arte que é o cinema.

Por mais óbvio que seja, nunca é demais repetir que literatura e cinema são linguagens diferentes. Por esse motivo, a transposição de um para o outro, as chamadas adaptações para o cinema, como o próprio nome diz exige... adaptação. É aí que mora o perigo, já que a fidelidade ao original nem sempre funciona na tela.

Obsessão é a transposição para o cinema do livro “Paperboy”, de Pete Dexter (trad. Ivar Panazzolo Junior, ed. Novo Conceito, 336 págs. R$29,90). A direção é de Lee Daniels, nome que ganhou destaque em 2010 ao dirigir Preciosa – Uma História de Esperança e concorrer a seis Oscars, incluindo o de melhor filme e melhor direção (levou dois: melhor atriz coadjuvante para Mo’Nique e melhor roteiro adaptado).

Para esta adaptação, Daniels reuniu um elenco de rostos conhecidos. Matthew McConaughey interpreta Ward, um jornalista que nos anos 60 retorna à cidade natal na Flórida para investigar um julgamento que resultou em uma condenação à pena de morte para Hillary Van Wetter, interpretado por John Cusack.

Para tentar provar que o julgamento não foi justo, Ward conta com a ajuda de Charlotte Bless, uma mulher vulgar que se corresponde com presidiários e se apaixona por Wetter. Interpretada por Nicole Kidman, ela despertará o desejo e a paixão do irmão caçula do jornalista, Jack, vivido por Zac Efron.

Ao final de Obsessão, não é preciso ter qualquer informação prévia sobre a fonte da história para deduzir que se trata de uma adaptação literária. A transposição da história para o cinema é tão falha que revela na sua própria estrutura e má funcionalidade o ruído entre uma linguagem em outra.

Da ambientação aos personagens, passando pelas situações vividas por todos e pelas diversas questões que o filme pincela (preconceito racial, direitos civis, moralidade e inocência), tudo está montado e amarrado como um livro, não como um filme. Não há uma fruição, mas solavancos que denunciam capítulos condensados, enfileirados e filmados.

Mais do que perder-se na tradução (risco inevitável em qualquer adaptação), Obsessão não se esforça em transformar uma coisa em outra. Seu roteiro não busca uma linguagem que amarre e faça fluir a história com naturalidade, deixando transparecer uma resistência em cortar, em condensar.

Não que os 107 minutos de duração sejam prolixos, eles são apenas mal aproveitados ao tentarem espremer o que poderia ser cortado e substituído por um olhar mais próximo dos personagens e suas motivações. Isso porque quase todos os personagens da trama têm um visível potencial dramático que o filme simplesmente desperdiça com a superficialidade.

Também não colaboram para melhorar o resultado as atuações que se vê na tela. Elas vão de um Zac Efron sem atributos dramáticos, passam por um Matthew McConaughey no piloto automático, revelam uma Nicole Kidman irregular para finalmente chegar ao ápice de um John Cusack várias notas acima do tom.

Entre cenas constrangedoramente ruins e algumas boas promessas nunca concretizadas narrativamente, Obsessão é um filme que se mostra preguiçoso como adaptação, ineficiente como thriller e frágil como arco dramático.

por Tiago Paes de Lira

Creio que dentro do imaginário coletivo, o gênero terror é mal visto por dois motivos: a sequencia infindável de filmes tidos com trash ou B e a recente leva de filmes que não assustam. Os últimos anos tem sido particularmente ruins para o gênero, mas Invocação do Mal escapa disso. Não é um filme brilhante, e visualmente tem características de outros grandes clássicos do terror. Mas é digno de sustos genuínos e provavelmente vai perturbar os mais sensíveis, e os que creem em possessão, demônios e outras coisas macabras.

Baseado numa história supostamente real que aconteceu em 1971, Carolyn (Lili Taylor) e Roger Perron (Ron Livingston) se mudam para uma casa de campo em Rhode Island. Eles e suas cinco filhas logo começam a se deparar com estranhos sons e cheiros na casa. Quando os eventos começam a ficar mais constantes e perigosos, Carolyn consegue entrar em contato com Ed (Patrick Wilson) e Lorraine Warren (Vera Farmiga), um famoso casal especializado em demonologia e no oculto. Constatando que a família corre perigo por causa de uma antiga maldição, eles se preparam para enfrentar um mal que nenhum dos dois tinha visto até então.

O diretor James Wan consegue transformar um mundo alegre de uma família grande e que tem um sonho realizado num verdadeiro horror. Começa pela paleta de cores da fotografia, mais cinza e com tons pasteis, quase vintage. Além de emular cores setentistas, o diretor de fotografia John R Leonetti usa desse artifício para saturar toda a experiência que os Warren estavam passando. Com exceção de uma fotografia colorida de um período de férias, que Carolyn diz ter sido o último momento feliz deles, todo o clima é muito carregado e melancólico. É um peso que acompanha toda a projeção, como uma névoa que permeia todos os envolvidos.

Os movimentos de câmera são ótimas adições na trama. O diretor mistura estática e movimento para criar tensão. Numa investida inteligente, Wan mantém o tripé fixo nas cenas do lado de fora da casa dos Perron. E do lado de dentro, a câmera na mão é usada na maior parte, indicando uma presença, um observador que não é o espectador do filme. Os planos longos também são opressivos porque seguem os personagens na exploração de barulhos e vultos. E é ótimo quando os sustos vem dessa situação, porque o elemento não é jogado na nossa cara, e estava ali o tempo todo, mas você só percebe com a mudança de ângulo quando já é tarde. A cena da escada, quando Roger acorda e investiga barulhos e se espanta com a presença de uma das filhas parada na escada, é um susto genuíno.

Existem elementos que já foram usados em outros filmes de terror e repetidos aqui, mas isso não tira a qualidade da história. O design de som é muito vívido, e é interessante quando Wan consegue sincronizar as batidas sinistras com as do coração dos personagens. E não se surpreenda ao perceber que o diretor conseguiu perceber quais são as suas batidas. É essa é uma impressão que fica.

A surpresa fica pela pergunta que tanto fazem. O filme assusta ou não? Os mais sensíveis provavelmente darão mais pulos, e alguns mais céticos repetirão que é só mais um filme. É uma pena que Wan não consiga manter o ritmo de sustos subjetivos, quando na metade do filme tira a presença que estava nas sombras e a mostra de corpo inteiro. Ainda assim, até mesmo quem é mais acostumado com filmes de terror, deve levar um susto ou dois. Outras decisões técnicas também agradam, como na cena de investigação do porão, onde a razão de aspecto muda e se transforma num plano sequência. Por outro lado, Wan usa muitas vezes zooms da câmera, ao invés de se aproximar com ela do seu foco. Isso tira beleza do filme, deixando-o mais artificial.

A maior força de “Invocação do Mal” é a empatia criada com os personagens. Você simpatiza por causa do que aquela família está passando, desde a perda do cachorro até quando a entidade torna a situação pessoal e perigosa, na marcante cena em que todos os retratos dos Perron pendurados caem subitamente no chão. É uma pena que a mesma relação não é estabelecida com Ed e Lorraine. No fim das contas, é digno de se assistir. Se possível, numa sala grande de cinema, com pouca gente em volta. Mergulhar assim na tensão vai ser interessante.

Não há cena pós-créditos, mas fique um pouco durante eles para ver fotos e relatos reais dos Perron e dos Warren – uma necessidade presente nos cineastas para provar que a história foi realmente baseada em fatos reais . O filme provavelmente terá uma sequência, por causa da relação estabelecida entre uma casa e outra, envolvendo um espírito vingativo, numa cena que com a perturbadora boneca Anabel, criando gordura para a um novo capítulo.

O plano aparentemente infalível, ao menos para "brutamontes" que não tem em seus intelectos suas maiores virtudes, era sequestrar Victor Kershaw (Tony Shalhoub) seu cliente mais endinheirado, e fazê-lo passar tudo que possui para eles.

Como já era de se esperar, o plano não acontece como o previsto e eles tem que improvisar.

Dirigido por Michael Bay, criticado por muitos e idolatrado por tantos devido a enormes sucessos como Transformers e Armageddon, o filme é uma tentativa do diretor de se lançar num filme de "baixo orçamento", ao menos para seus padrões: 26 milhões de dólares.

Só que a película “Renoir” remete ao final da vida do pintor, quando ele só consegue andar de bengala e pinta numa cadeira de rodas, com pincéis amarrados aos dedos, por conta do reumatismo que o afligia. Mas continuava demonstrando otimismo, vitalidade e serenidade, em que pese o esvair da vida. Perdera a mulher e seus dois filhos foram feridos na frente de batalha. Estamos em 1915.

É quando irrompe em sua residência, no sul da França, em Cagnes, uma jovem linda e exuberante, que será sua musa e lhe dará um novo alento e entusiasmo. Pierre-Auguste (Michel Bouquet) se encantará com a nova modelo para seus quadros: Andrée (Christa Theret). Ao mesmo tempo, Jean Renoir (Vincent Rottiers), filho do pintor e que se tornaria um dos diretores de cinema mais importantes da história, retorna à casa paterna com ferimentos de guerra e se envolve com a musa do pai, a tal ponto que ela será sua primeira esposa. A última grande musa do pintor será o primeiro amor do cineasta.

É dessa história e desse momento final da vida do pintor Renoir que se nutre o filme de Gilles Bourdos. A narrativa flui lenta e até um tanto rotineira, procurando mostrar um clima e uma situação de vida de um homem idoso no seu ocaso, mas de um talento e otimismo tão grandes que tudo isso pode ser muito estimulante para ele, consubstanciando-se na figura de uma mulher jovem, cheia de vida.

Para o espectador, acompanhar a história do modo como ela é contada não é tão estimulante assim. Chega a ser até aborrecida, em alguns momentos. Mas o filme tem um grande mérito: procura reconstruir em imagens as cores que caracterizavam os quadros impressionistas de Renoir. O ambiente da residência remete à pintura, com suas luzes e tons tão característicos.

O vínculo do pai pintor famoso com o filho que irá criar obras-primas da arte cinematográfica, como A Regra do Jogo, de 1939, e A Grande Ilusão, de 1937, também interessa. A pintura e o cinema, convivendo numa época, primeiro, dourada, depois conturbada da Europa, e sendo retratados no trabalho de um e de outro, merecem atenção. Embora o filme não explore isso, como poderia.

A figura do pintor é convincentemente vivida por Michel Bouquet. Já o futuro cineasta tem pouca força no filme. Aparece como jovem amante e filho, mas sem maiores referências ao grande artista que ele será. O ator Vincent Rottiers também não dá a dimensão devida ao personagem. A musa desejada por ambos, vivida por Christa Theret, tem vigor, energia e beleza para iluminar um filme, que é bonito, sem chegar a empolgar.