CINEMA

por Tiago Paes de Lira

Provavelmente você já viu uma centena de filmes românticos, um mais água que açúcar que o outro. E se você for homem, é mais provável ainda que o esquema “garoto conhece garota/garoto perde garota/garoto reconquista garota” não seja o seu estilo. Mas eis que A Culpa é das Estrelas vem para jogar para cima, pelo menos ligeiramente, esses conceitos. A história doce, romântica e triste é um paralelo da a vida em si. Como diz a protagonista, existe um pequeno infinito entre dias, mesmo que esses sejam contados. Surpreendentemente emocionante, é um filme para casais sim, mas com uma carga emocional que fará muita gente grande – inclusive homens – chorar.

Hazel Grace Lancaster (Shailene Woodley) é uma adolescente diagnosticada com um tipo de câncer terminal. Incentivada pela mãe (Laura Dern) ela começa a frequentar um grupo de apoio, onde ela conhece Augustus “Gus” Waters (Ansel Elgort). A relação dos dois começa a crescer, mesmo que Hazel se considere uma granada prestes a explodir. Apaixonado e sabendo do estado dela, Gus faz de tudo para realizar o sonho da protagonista: conhecer Peter van Houten (Willen Dafoe), seu autor favorito. E provam que mesmo uma relação fadada ao fim pode ter contornos de uma história de amor de anos.

Quem me acompanha já sabe da minha ojeriza por narrações off. Pois bem, esse filme tem bastante, mas, em muito tempo, foram bem usadas. Hazel começa a contar sua história já marcando que não será como uma música romântica de Peter Gabriel. Vamos ouvindo a sua voz durante os primeiros minutos de projeção, sobre sua vida e a relação com os pais. Porém, essa narração para no momento que ela conhece Gus. Poético isso. Naquele momento, a protagonista encontrou alguém que a completava, e a necessidade de falar de si mesma acabou. A partir do fim do primeiro ato, o que importa é a história dos dois juntos, e ninguém precisa falar sobre isso. É apenas preciso ver.

Sem muitas delongas, a história é exclusiva de Hazel e Gus. Com exceção do amigo Isaac (Nat Wolff) mesmo as pessoas mais próximas dos dois não são chamadas pelos nomes. Tanto os pais dele quanto dela são apenas Sr e Sra Lancaster e Sr e Sra Waters. O que não quer dizer que eles são descartáveis. A relação da Sra Lancaster (Dern) com a filha é muito doce. E junto do Sr Lancaster (Sam Trammel), os três tem uma relação bem interessante. Apesar da doença terminal de Hazel, eles não podam a filha exatamente por saber que a jovem tem pouco de vida. Sim, a mãe se preocupa se a filha está isolada demais, e o playground que ainda funciona no quintal dos Lancasters remete ao passado, mas a mãe é sempre uma incentivadora da filha, ao invés de superprotetora, como vemos na cena em que ela presenteia a filha com um vestido para o encontro romântico com Gus. É quase uma relação entre ídolo e fã.

O romance do filme é desviado por alguns momentos de comédia às vezes politicamente incorretos. Nos pegamos rindo porque um cego não consegue acertar um alvo. Também acontece quando vemos que Gus é um desastre sobre rodas, mas é fácil de se esquecer por um momento que isso pode ser porque ele tem uma perna mecânica e não sabe controlar direito um carro. Créditos ao diretor por nos colocar numa situação dessas.

E há os momentos dramáticos que pode trazer algumas lágrimas. Você se apega fácil ao casal e, como Gus aponta, essa é a história de Hazel e não do câncer dela. Por isso que as partes tristes são tão marcantes, como a crise respiratória da protagonista. Existe um certo conforto porque é Hazel que conta a história para nós – o que indica que ela estaria viva no fim do filme – mas subitamente nos lembramos que o câncer dela é terminal e que, mesmo nesse mundo fictício, a vontade de que os dois jovens fiquem juntos é verdadeira.

Existe sim o conflito clássico na narrativa. E ele é bem artificial e desnecessário, e serve só para ser conflito, que é resolvido rapidamente. Mas a sensação é que foi só para ganhar alguns minutos de projeção. Apesar de não prejudicar a experiência, há um certo incômodo pelo uso desse artifício.

Feliz também no design de produção e figurino, podemos notar que o diretor Josh Boone eficientemente trocou as narrações do começo por coisas mais visuais. Podemos citar algumas mais simples – como ospop-ups que pulam na tela a cada vez que Hazel e Gus trocam mensagens pelo celular – ou outras mais sutis no figurino – Hazel se veste várias vezes de roxo (sinal ligado à morte), ou quando em Amsterdã os dois compartilham tons de azul (segurança) e no ambiente – para reforçar que Hazel é uma mulher forte, a vemos assistir na TV dois personagens com essa característica: Buffy (de Buffy – A Caça Vampiros) e Ripley (da Quadrilogia Alien), além de um pôster com uma figura de lâmpada que os dois compartilham. Esses pequenos pedaços montam uma relação muito rica, mas que teve pouco tempo para florescer.

A Culpa é das Estrelas lida com o amor e esquecimento. Talvez as duas coisas mais difíceis de se lidar no mundo. A história romântica à primeira vista funcional apenas para o público feminino tem tudo para agradar mais gente. Mesmo num filme desses, o primeiro “eu te amo” aparece somente no 3º ato, quebrando alguns paradigmas do estilo. E pode não parecer à primeira vista, mas é um filme inteligente demais, abordando metáforas, discussões sobre vida e morte e o amor. Vinícius de Moraes disse que amor é chama, e que é imortal enquanto dure. Hazel coloca em outras palavras, dessa vez num cunho matemático – onde ela tenta racionalizar o que sente – o que se transforma num belo discurso. Ao fim, percebemos melhor porque o diretor focou a frase de Anne Frank “Pense em toda a beleza que ainda resta em torno de você, e seja feliz”: pegue essa mensagem, a de Hazel e por que não a de Vinícius e se emocione, porque é justo. Ok?

Em uma noite de passagem de ano, Martin (Pierce Brosnan) resolve se suicidar. Quando está pronto para se atirar do alto de um prédio, Maureen (Toni Collette) aparece no mesmo lugar para fazer a mesma coisa. Em meio à discussões, juntam-se à eles Jess (Imogen Poots) e J.J. (Aaron Paul) com a mesma intenção. Uma série de eventos os fazem postergar o ato, e os quatro acabam virando alvo da mídia sensacionalista. Dispostos a virar o jogo, eles se unem para tentar acabar com assédio e, quem sabe, ganhar um pouco de dinheiro com isso.

A maior qualidade do diretor é nos fazer rir do assunto tão sério. O suicídio é uma patologia da nossa sociedade, e que deveria ser visto de um prisma diferente. Bem da verdade, nos sentimos um pouco culpados de rir de Martin enquanto está se equilibrando na escada, ou da suadiscussão com Maureen sobre o assunto. Aquele é um momento que, na teoria, é tenebroso. É nesse humor sombrio que começamos a gostar dos personagens. Mesmo de Jess, que tentava se atirar com convicção. Ali se cria o vínculo entre ela e Martin – tanto um quanto o outro estavam decididos à tirar a própria vida, com Martin carregando uma escada por vários lances de escada e Jess sair correndo em direção à beirada –, que se espalhará entre os quatro. E vendo o desespero da jovem, Martin toma as dores dela como um pai. Ainda que perceba isso tardiamente, quando vai buscá-la em uma festa rave. Relutantemente, ele a salva e ali se forma uma estranha ligação/família. Mesmo que seja pouco provável que quatro pessoas queiram se jogar do mesmo lugar ao mesmo tempo, mas são concessões que damos à comédia.

O diretor decide por contar o resto da história em quatro pontos de vista diferentes, acompanhados por narrações off, que no episódio de Martin são irritantes, aparentemente intermináveis e óbvias no estilo “eu não imaginava que iria encontrar aqueles três de novo. E então…”. Quando centrada nos outros, as narrações diminuem e funcionam melhor. Ainda assim é muito falatório.

A divisão em capítulos serve para conhecermos melhor os personagens e nos importarmos com eles. Cada um tem a sua pequena tragédia, e mesmo no caso de Martin, que traiu a esposa e foi preso – injustamente, diga-se de passagem – o diretor procura não julgar. Assim como Jess, que tem uma personalidade que varia entre o irritante e o doce; Maureen, que é uma mulher com um grande fardo – que ela não vê desse jeito – e J.J., talvez o mais perdido de todos.

E ali vemos os universos de cada um. Jess é fechada: reparem na cena em que enquanto caminha fica olhando os próprios pés, e para a bagunça que é seu quarto, assim como a sua vida – interessante a cena em que ela vai para o lugar onde a irmã foi sequestra e, ao fundo, o diretor mostra um pub chamado White Rabbit (algo vindo de “Alice no País das Maravilhas”). Maureen toma praticamente todo seu tempo à cuidar do filho com paralisia cerebral, e por isso tem medo de se distanciar dele – ela tinha ideia de que seu suicido daria conforto financeiro ao rapaz – e assiste à comédias na TV, para dar um pouco mais de graça à sua vida. J.J. é o que leva o momento com mais tranquilidade, apesar de ser, aparentemente, o que deveria estar mais desesperado – mas a mentira é como um câncer, vai consumindo. A narração de Martin é a mais desinteressante. Ele fala tanto das filhas e da ex-esposa, mas elas não participam da narrativa – não até o fim, pelo menos.

Há grandes acertos em Uma Longa Queda. O toque de humor britânico pode ser um desafio, mas as risadas vem fácil, assim como nos conectarmos à essas pessoas, mesmo que a ideia de suicídio estejalonge de nossas mentes. Suas dificuldades podem ser as mesmas, parecidas, ou nada similares com as deles. Porém, quando Maureen se surpreende ao perceber que amizades podem ser formadas depois de tanto tempo, o diretor e roteirista dizem à que vieram. Perto do desfecho, Martin complementa essa percepção ao mostrar a J.J. que essa família – por assim dizer – pode não ser a ideal, mas é o melhor que eles podem ser. Isto deveria ser o suficiente: laços se criam e, sendo toda a vida importante, vale a pena nos segurarmos, nem que seja nesse fiapo.

Com Hugh Jackman, James McAvoy, Michael Fassbender, Jennifer Lawrence, Halle Berry, Anna Paquin, Ellen Page, Nicholas Hoult, Peter Dinklage, Ian McKellen e Patrick Stewart. Argumento de Simon Kinberg, Matthew Vaughn e Jane Goldman. Roteirizado por Simon Kinberg, baseado na história de Chris Claremont e John Byrne. Dirigido por Brian Synger (Jack – O Caçador de Gigantes).

O maior problema de uma franquia – e principalmente uma da Marvel que tem tanta histórias pregressas e tantos fãs para agradar – é a repetição: temas, atores, protagonistas, antagonistas até mesmo vilões. Percebendo isso, Kinberg e um renovado Singer apresentam um filme de ação empolgante, misturando temas de ficção científica/viagem no tempo e abrem um leque de vastas possibilidades. X-Men: Dias de um Futuro Esquecido é um filme para se ver mais de uma vez, e é a melhor adaptação do universo X nos cinemas.

Num futuro próximo, tanto a raça mutante quanto a humana estão à beira da extinção. Um grupo de mutantes liderados pelo Professor Charles Xavier (Stewart) e Erik Lehnsherr/Magneto (McKellen) são a última resistência contra as temidas Sentinelas. Existe uma esperança nos poderes de Kitty Pride (Page), que pode enviar a consciência de outra pessoa através do tempo. Por causa de suas habilidades de cura, Wolverine (Jackman) é o escolhido para a missão de convencer as versões mais jovens de Xavier (McAvoy) e Erik (Fassbender) a se unirem e impedir que Mística (Lawrence) assassine Bolivar Trask (Dinklage), o que desencadeara a guerra contra os mutantes no futuro.

A estrutura da história é baseada em flashbacks, o que é pertinente para o tema. Suas variadas linhas de tempo são tanto continuações de X-Men 3: O Confronto Final (The X-Men: Last Stand, 2006, Dir Brett Ratner) e X-Men: Primeira Classe (X-Men: First Class, 2011, Dir Matthew Vaughn), além de ter relação com a cena extra de Wolverine: Imortal (The Wolverine, 2013, Dir James Mangold). E uma das qualidades do filme é unir esse universo que já é bem grande, até mesmo o malfadado primeiro filme solo de Logan.

O futuro mostrado é um inverno constante, um novo holocausto – esse nuclear– onde os prisioneiros são marcados na face à fogo com a letra M. A morte vem realmente do alto, com os Sentinelas chegando em naves que tem o formato de caixões de cabeça pra baixo. Ainda que esconda o sangue, as cenas de violência são pesadas, com muitos desmembramentos e decapitações promovidos pelas máquinas. Porém, elas acontecem na penumbra ou enquanto os poderes estão ativados. Por exemplo, Colossus tem membros arrancados enquanto em sua forma metálica, o que diminuí a violência gráfica. Mas só um pouco. Quando Wolverine enfrenta alguns bandidos já em 1973, suas garras de osso não são mostradas ensanguentadas.

Existe a possibilidade de os fãs mais ardorosos da Marvel reclamarem ser Wolverine, e não Kitty que viaja no tempo, como é nos quadrinhos. Há dois bons motivos para isso. Um: Marketing. Hugh Jackman é o nome mais conhecido do elenco (veja que os pôsteres internacionais mencionam apenas o nome dele). Dois: Plausibilidade. A viagem pode causar danos cerebrais se o viajante for muito longe e por muito tempo. Por isso, quem melhor que alguém com um poder de cura para resolver o assunto? E, como sempre, esta é uma crítica do filme e não da fonte original. O que importa é que dentro do universo adaptado funciona.

De volta à 1973, Logan age como um espectador – como nós da audiência – e com ligeira surpresa aos fatos que está revivendo. De vez em quando, o mutante esquece que naquela época seus ossos ainda não estavam revestidos de adamantium, e fica com uma cara de decepção ao constatar o fato, que não impede de manter o espírito desafiador e um tanto piadista. Quando ele encontra o jovem Hank McCoy (Hoult) na Escola de Xavier, há uma provocação de Logan para ver o verdadeiro Fera. Vai render boas risadas que não são soltas. Elas servem para reforçar a personalidade de Xavier dessa época. Apesar de estar andando, ele está perdido, constantemente com um copo de whisky na mão. Por passar nos anos 1970, há um paralelo com o mundo das drogas, e a palavra “viciado” está em todo lugar, apesar dela não ser usada. Há uma cena bem marcante, onde Charles chega a lamber os lábios quando vê uma seringa.

A Mansão X está tão caída quanto seu dono, com janelas fechadas, poeira por todos os cantos e a dor de Xavier representada em dois totens: um para Raven/Mística – que ganha um memorial com velas, como os que fazem vigília para seus entes queridos desaparecidos – e um tabuleiro de xadrez com um jogo não finalizado, um símbolo usado entre ele e Erik desde o primeiro filme X.

Há uma preocupação clara em deixar tudo equilibrado. Se há o futuro sombrio, existe um passado mais colorido – na fotografia de Newton Thomas Sigel, que trabalhou em filmes como Drive (Drive, 2011) – e com algum blur. Onde existe a seriedade de acabar com apocalipse, há no outro extremo Pietro (Peters) que, por ser um adolescente, não vê o mundo com muita seriedade. A cena em que ele lida com uma dúzia de homens armados que cercam Logan, Xavier e Erik é de um extremo bom gosto, e podemos ver por um momento como é ser alguém que pode se deslocar à velocidade do som (ao som de Time in a Bootle). É um alívio cômico, e a frase “minha mãe conheceu um cara que fazia isso” é uma dica que provavelmente só fãs conhecem. A opção de Singer de fazer que os efeitos da movimentação dele comecem sutis faz todo o sentido: para o espectador comum, é assim que vemos.

O universo X tenta ser um pouco mais realista – na medida de estarmos falando de um mundo fantástico, claro – desde o primeiro filme, com roupas de couro preto ao invés das coloridas dos quadrinhos. Isso se reflete no visual mais simples de Pietro (mesmo que as cores prateadas façam um relação com o futuro). Também é assim nas relações com o John Kennedy, o presidente do filme ser o mesmo da época, as referências à Guerra do Vietnã, as filmagens em Super 8 e uma piada sobre naquela época Hank conseguir uma aparelho que grave “todos” os três canais.

Podemos notar um extremo cuidado no design de produção. As locações remetem não só aos seus lugares reais – Muralha da China, a Casa Branca – mas a metáforas bem construídas. No começo do filme, os mutantes se refugiam num monastério (buscam paz). Já no segundo ato, Trask aparece num corredor que tem a sua altura (busca se adequar ao mundo normal). E os efeitos especiais são ótimos e usados com moderação: as cenas do começo mostram os poderes das Sentinelas – apesar do design modernizado lembram os modos do Destrutor de Thor (Thor, 2011) – para depois desacelerar para um ponto de vista humano, para só depois vermos com quem estamos lidando.

É difícil entender como Singer está tão bem aqui e tão desleixado em seu filme anterior. Sem receio de me repetir, há um cuidado na sua visão que ficamos impressionados. Determinado ponto do filme, Trask está com todas as cartas na mão. Nesse poder, o diretor começa a filmá-lo de costas, mas põe a câmera na altura dos ombros dele – um ator que tem 1,35m – e ali diz que ele tem as rédeas da situação. Ou quando Erik persegue Mística, notem que ele em roupas civis usa roxo e vermelho, tanto tons do uniforme clássico quanto representativos de morte e ódio. E, para o bem da história, Singer e Kinberg apenas pincelam teorias quânticas, mas é o suficiente para a discussão da ideia.

É até poético que X-Men: Dias de um Futuro feche um ciclo iniciado em 2000. Singer consegue costurar toda a franquia e homenageando os universo que ajudou a criar, com as aparições de Tempestade/Ororo (Berry), Bobby/Homem de Gelo (Ashmore) e outros mutantes, e do jovem William Stryker (Helman). Se há alguma que incomoda é a ressurreição do Professor Xavier, ainda que exista a cena extra de X-Men 3 que, ao meu ver, não explica propriamente o fato. Perder mais três minutos de elucidação não faria mal. Mas isso não é suficiente para diminuir a ótima experiência. Tudo na continuação é maior e melhor que o filme de 2011, e o resultado traz inúmeras possibilidades para o Universo X. Ao se reinventar, é com gosto que esperaremos a sequência.

E não preciso explicar isso, mas vamos lá: há uma cena extra. Uma que vai matar do coração os fãs da série.

Jesuíta Barbosa, que faz o irmão menor do protagonista, é um ator muito talentoso. Já havia demonstrado isso em Tatuagem, de Hilton Lacerda, de 2013. Tem lugar garantido na nova geração de atores brasileiros que começa a se destacar.

É mais um filme brasileiro que ousa sair do que o chamado “mercado” possa esperar. Que está mais interessado em cutucar vespeiros emocionais, refletir sobre caminhos e escolhas e que não se satisfaz em oferecer o conhecido, o já assimilado, o que vende. Busca expressar o que lhe parece importante e relevante. É por aí mesmo.