CINEMA

                                                                                           Antonio Carlos Egypto

Béla Tarr é um cineasta húngaro, nascido em 1955, que tem um trabalho autoral rigoroso e radical. Seu cinema é feito de longos planos sequência, com muitas repetições de atos silenciosos e brigas ou desentendimentos verbais, onde as palavras e expressões de ofensa ou mágoa também podem se repetir muito. É um trabalho artístico, que põe sua beleza a serviço de uma visão desesperançada do mundo.

Para quem nunca viu um filme de Béla Tarr, o que escrevi aqui pode assustar ou desestimular o interesse por seu cinema. Sim, é um cinema sofrido, porém, desafiador, capaz de nos transportar a universos e situações em que mergulhamos tão intensamente que saímos da experiência tocados por sensações e sentimentos fortes, mas que nos levam a refletir sobre o que vivenciamos ali.

O mais recente filme do diretor, concluído em 2011 e agraciado com o Urso de Prata do Festival de Berlim, é O Cavalo de Turim, que o cineasta afirma que deve ser sua última produção cinematográfica. Uma pena, se essa intenção se confirmar.

No texto de abertura do filme lê-se o seguinte: “Em Turim, em 03 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche sai do imóvel da Via Carlo Albert, número 6. Não muito longe dali, o condutor de uma carruagem de aluguel está tendo problemas com um cavalo teimoso. O cavalo se recusa a sair do lugar, o que faz com que o condutor, apressado, perca a paciência e comece a chicoteá-lo. Nietzsche aparece no meio da multidão e põe fim à cena brutal, abraçando o pescoço do animal, em prantos. De volta à sua casa, Nietzsche então permanece imóvel e em silêncio, durante dois dias, estendido em um sofá, até que pronuncia as definitivas palavras finais (“mãe, eu sou um idiota”) e vive por mais dez anos, mudo e demente, sendo cuidado por sua mãe e suas irmãs. Não se sabe que fim levou o cavalo.”

O filme passa, então, a mostrar a vida de um condutor de uma carroça, de sua filha e do cavalo. Não há qualquer referência a Nietzsche, além do texto inicial. O Cavalo de Turim, na realidade, nos mostra a vida miserável desses personagens, numa habitação do século XIX. Os únicos pertences são uns poucos móveis rústicos, alguma roupa, lenha, fogão, água e batatas.

Fora da casa, um poço que provê a água e o estábulo, com o cavalo e a carroça. Passamos a viver intensamente o cotidiano dessa casa, onde os movimentos e os gestos se repetem, quase nada se fala e um vento forte e permanente aparece quando se sai da casa, se abre a porta ou se olha pela janela. A paisagem externa é desoladora, assim como o interior da casa. Se não existisse uma reserva de batatas, a fome se imporia de forma absoluta. Ou se o poço um dia secar...

As imagens em preto e branco, os enquadramentos perfeitos, mas quase imutáveis e a rotina minimalista dos personagens, captadas por meio de planos sequência longuíssimos, conseguem nos transportar para a vida no limite da fome e da morte, em pleno final do século XIX.

Os poucos elementos em cena são também essenciais para a obtenção desse efeito. Estamos em outra época, em outro mundo. No entanto, nos deparamos com uma questão que permanentemente tem desafiado a existência humana em todas as épocas: a erradicação da miséria. Impossível não se sensibilizar para essa questão, após assistir a O Cavalo de Turim.

O símbolo do cavalo é também muito bem explorado, desde a sua movimentação intensa, no início do filme, até sua paralisia completa, em que ele prenuncia e como que escolhe seu fim.

Uma obra de arte soberba, extremamente sofrida, difícil mesmo de assistir. Mas uma obra maiúscula. Radical em todos os sentidos. É até uma surpresa que esteja sendo lançada comercialmente nos cinemas, embora com muito atraso. De qualquer modo, atingirá um público reduzido, que terá condições de apreciar tal experiência cinematográfica. Os que entrarem no cinema desavisados ou serão tocados fortemente pelo filme, ou se ausentarão antes do seu final. Experimentos radicais geralmente produzem respostas de amor intenso ou ódio profundo. Não é assim?

O filme constrói uma narrativa que dá vez e voz aos conhecimentos, crenças, lendas e tradições dos povos indígenas da região da Amazônia colombiana, a partir do personagem Karemakate, em dois tempos. Primeiro, como último sobrevivente de seu povo, vivendo isolado selva adentro. Desconfiado e crítico, por razões óbvias, do homem branco e da exploração da borracha, que trouxe a desgraça e dizimou seu povo. Depois, em outro tempo, como um xamã esquecido, perdido na sua mata, vivendo problemas de identidade em decorrência das faltas de referência e de memória.

Nos dois tempos, há o convívio complexo e conflitivo com os cientistas exploradores. E também a possibilidade de aprender com brancos que não desejam destruir os aborígenes ou explorá-los, mas conhecê-los, valorizá-los, divulgar seus conhecimentos.

A narrativa se desenvolve na forma de uma aventura, que traz perigos, desencontros e vai revelando o que se encontra nessa floresta: o que resta de seus povos de origem, a exploração a que estão expostos, o uso religioso equivocado e autoritário, encontrado em alguns locais. Com direito a manifestações tresloucadas e messiânicas, que não libertam, oprimem.

A natureza é exuberante, evidentemente. E bem explorada nessa aventura. Uma bela fotografia em preto e branco se encarrega de ressaltá-la. O nosso anseio estético pediria que o filme fosse a cores. Seria ainda mais atraente. Poderia se tornar mais exótico, turístico e não tão propenso ao uso reflexivo? Não creio. Em dois momentos, no início e no fim do filme, imagens de formas geométricas a cores são inseridas. Remetem ao futuro? À passagem do tempo?

Sem dúvida, o tempo joga um papel relevante em O Abraço da Serpente. Coisas, lembranças, memórias, são levadas pelo tempo. Povos inteiros se desfazem e desaparecem, ao longo do tempo. Pela ação predatória dos seres humanos, toda uma tradição e uma identidade tendem a desaparecer. Se considerarmos que metade da superfície da Colômbia está na região amazônica, há aí uma forte perda do próprio significado de nacionalidade.

Que sentido tem hoje para todos nós a busca por uma planta divina que cura e ensina a sonhar? Essa foi a razão de ser de uma expedição científica em busca dessa planta, a yakruna, que, na realidade, simboliza a própria existência de, pelo menos, um povo indígena que está desaparecendo.

O resgate do conhecimento dos povos na floresta, intimamente relacionado à vivência com a selva, sua água, seus animais, sua multiplicidade de plantas, envolve uma questão cultural, antropológica, da maior relevância. O filme contribui para valorizar tudo isso, apontar para o que está sendo perdido e o que ainda pode ser recuperado, por meio de um personagem indígena que é o centro da narrativa. Através dele nos integramos à realidade da floresta amazônica, que também nos diz respeito e muitas vezes nem nos damos conta disso.

O elenco de O Abraço da Serpente nos leva para dentro da dimensão amazônica, como se estivéssemos fazendo parte daqueles povos e dos exploradores que vêm do mundo desenvolvido, em busca de sua cultura. É muito convincente o desempenho dos atores. Trata-se de uma experiência que vale a pena e mostra a força do cinema colombiano atual. O filme está entre os cinco finalistas do Oscar 2016 de filme estrangeiro, o que é um reconhecimento importante, em termos de mercado.

Filmes de terror são sempre uma incógnita. Quando você está no cinema nunca sabe o que vai ser, uma obra prima ou uma bobagem cinematográfica. Às vezes você tem sorte, as vezes não, e assim fui ver o Boneco do Mal: bem otimista.

O enredo, conta sobre Greta (Lauren Cohan), que acabara de sair de uma relação abusiva, conseguindo um emprego em uma mansão onde vive um casal idoso que tem como filho um boneco de porcelana. Greta precisa cuidar do suposto "filho" do casal enquanto eles estão de viagem, até que começam a acontecer coisas estranhas na casa, talvez relacionadas ao boneco.

A produção começa prometendo um bom filme, com reviravoltas e tensão em cada canto da mansão mal-assombrada. O clima nos 20 minutos iniciais são sólidos - nada grandioso - contudo bem sólido. O problema é quando as peças do quebra-cabeça começam a se formar e não fazem sentindo algum, a consistência do roteiro fica risível. Ao chegar no segundo e terceiro ato, o público não consegue levar o filme a sério, mesmo tentando ser assustador.

Existem muitos clichês, o que não é um problema se o diretor sabe usar esses clichês como vantagem. Aqui eles prejudicam o ritmo do filme, tudo dentro da premissa de um boneco possuído é subutilizado, nada é desenvolvido. A direção poderia ter desenvolvido o clima de tensão, os atores não sabem o que estão fazendo, falta precisão para conseguir uma performance convincente.

Não foi dessa vez que o sai do cinema feliz. Esta - sem dúvida - não foi uma obra prima. O roteiro de Stacey Menear e a direção de Willian Brent Bell são fracos, os atores entregam performances dignas de novela brasileira ruim, deixando a premissa ficar boba e sem lógica. Em últimas palavras O Boneco do Mal é uma bobagem cinematográfica.

Na Islândia, um país nórdico de baixa densidade populacional, há mais carneiros e ovelhas do que gente. São cerca de 800 mil desses animais, para um contingente populacional de 320 mil pessoas. Compreensível, portanto, que Ovelha Negra construa sua narrativa em torno desse relacionamento dos seres humanos com os animais. Os irmãos Gummi (Sigurour Sigurjónsson) e Kiddi (Theodór Júlíusson) criam e cuidam de rebanhos de ovelhas e disputam entre si não só os prêmios anuais para os melhores espécimes, mas o próprio espaço comum que herdaram dos pais. E o mais incrível: não se falam há quarenta anos. O meio de contato, quando necessário, é um cachorro que serve de mensageiro.

A Islândia tem vulcões e água quente disponível em grandes proporções, mas tem um clima muito frio, em que a neve abunda e as paisagens dominadas por montanhas glaciais encantam. A terceira maior geleira do mundo se encontra lá. As geleiras ocupam 15% do seu território. Muito apropriado que no filme Ovelha Negra terríveis nevascas entrem na história e, de quando em quando, alguém tenha de ser socorrido em meio à forte neve, antes de que congele.

Grandes espaços se abrem para serem enquadrados pelas câmeras numa região de fazendas agrícolas, nos arredores das montanhas nevadas. Tudo muito bonito e tão convincente que dá para sentir o frio dentro do cinema, mesmo acabando de passar por uma temperatura de mais de 30 graus lá fora. Claro que o cinema tem ar condicionado, mas é mais do que um simples refresco o que se sente diante das imagens cobertas de gelo que ocupam a telona.

Tudo isso pode ser interessante e exótico, mas o filme de Grímur Hákonarson vai muito além. Ele nos coloca diante do problema da difícil convivência humana, que pode comprometer relações fraternas, da competitividade, do orgulho ferido, da complexa teia de comportamentos que avançam e retrocedem no afeto que as envolve, na solidariedade, a necessária e a possível, no desmoronar de barreiras aparentemente indestrutíveis.

É um filme humanista e sensível, cercado de uma natureza exuberante e muito branca, em belos enquadramentos e ovelhas por todos os lados, brancas ou negras. Conta com dois atores veteranos como protagonistas, que conduzem com muita força e dedicação seus personagens.

Ovelha Negra representou a Islândia na disputa pelo Oscar de filme estrangeiro, depois de ser escolhido como o melhor filme da mostra Un Certain Regard, no Festival de Cannes.

Uma jovem, na faixa dos 30 anos de idade, trabalhando numa loja de departamentos, setor de brinquedos, na época do Natal. Uma mulher elegante, de mais de 40 anos, vestida num vistoso casaco de peles, à procura de um brinquedo para dar de presente à filhinha de 4 anos. Seus olhares se cruzam e vê-se que uma se interessou pela outra, uma compra se efetiva e nasce daí um romance entre as duas.

Esse é o começo do filme Carol, de Todd Haynes, diretor de Não Estou Lá, em 2007, Longe do Paraíso, em 2002, e Velvet Goldmine, em 1998. De modo geral, um cineasta que faz um bom trabalho.

Aqui, o envolvimento homossexual de Carol (Cate Blanchett) e Therese (Rooney Mara) vai sendo contado, de forma linear, mas sutil. Cuidadosamente, as peças começam a se encaixar e ficamos entendendo a natureza do desejo, seu histórico e os condicionantes que o cercam, no final dos anos 1940.

Se Therese estava à toa na vida, sem se entusiasmar nem pelo seu emprego, nem pelo namorado que planejava com ela uma viagem à Europa, Carol era uma mulher casada, com uma filha pequena, posição que a colocava de modo complicado, tanto perante a família e a sociedade, quanto perante a lei. O filme mostra isso de um jeito suave nas aparências, o grande drama está por trás. Tanto que as soluções surpreendem, soam abruptas. A história adapta o romance The Price of Salt, de Patrícia Highsmith, a mesma de O Talentoso Ripley, que teve duas adaptações de sucesso para o cinema.

A australiana Cate Blanchett é um grande atriz, seu desempenho está valendo uma indicação para o Oscar 2016, mas faria mais sentido que seu personagem fosse mais jovem, para ser mãe de uma criança de apenas 4 anos. O casaco de peles que marca Carol é hoje um item mais do que incorreto, política e ecologicamente falando, mas era o máximo do charme no Natal de 1948.

A jovem norte-americana Rooney Mara é uma linda mulher, que faz lembrar Audrey Hepburn neste papel, bem diferente da investigadora louquinha, cheia de piercings, que ela representou em Millennium, Os Homens que Não Amavam as Mulheres, em 2011. O que mostra sua versatilidade e seu talento.

Enfim, duas atrizes que seguram magnificamente bem uma narrativa de amor lésbico, com estilo, afetividade e doçura. Um filme de alma feminina.

A trilha sonora da época permeia o filme, dando um charme especial à história contada, já que traz a marca indelével da etapa que retrata. A caracterização do período, com suas casas, lojas, ruas, carros, roupas, telefones, ambientes, é perfeita e nos transporta àquela situação vivida. Isso é essencial, no caso, para dar força e credibilidade a essa trama que, a partir desses elementos constitutivos, flui muito bem.